[메멘토모리] 울고 싶지만 울지 않는 이들을 보며

‘마지막’과 관련된 기사, 수필 등 모든 글 (3)

 

반 년 전, 친언니가 아이를 낳았습니다.

저에게는 첫 조카인 셈입니다.

​

출산 예정일을 안 순간부터

우리 가족은 함께 손가락을 셌습니다.

아기 양말부터, 젖병 소독기, 언니 출산 준비용품을 찾느라

시간 가는줄 몰랐고,

심지어 무뚝뚝한 아버지의 최근 검색어에

'아기 안는 방법'이 있는 것을 보고 한참이나 웃었습니다.

​

저녁식사 이야기에는 항상 '새 가족'이 올라왔고,

출산으로 예민해진 언니의 성질에야

겨우 그 주제는 일단락 되었습니다.

하지만 언니가 없는 날이면 어김없이

우리는 조카 얘기를 멈추지 않았습니다.

​

아기를 보기 전에도 이렇게나 유난이었는데,

드디어 아기를 마주하게 된 첫 날은 어땠을까요?

​

신생아실 안의 조카를 보자마자

우리가족은 숨 넘어가듯 탄성을 질렀습니다.

비록 유리창 밖이지만 몇 번이나 사진을 찍었고,

작은 손과 발을 보며 우리는 환하게 웃었습니다.

​

집에 돌아와서도 몇 번이나 함께 그 기억을 공유했습니다.

---

 

그러다 며칠 전,

오랫동안 보훈병원에 계셨던 ​할아버지가 위독하다는 전화를 받았습니다.

​

마음의 준비를 하라는 말까지 나왔으니,

피할 방도가 없이 우리는 장례를 알아보아야 했습니다.

상조회사에 전화해 장례식을 연결하고,

수의에 대한 설명을 듣고 유골함을 선택했습니다.

그리고 준비해두었던 영정사진을 꺼내 깨끗이 닦았습니다.

​

맞은편에 자리한 상조회사의 빈소와 달리

우리가족의 빈소는 너무나 숙연했습니다.

사람들은 침울한 표정으로 절을 했고,

꼭 필요한 말 이외에는 나누지 않았습니다.

할아버지와 친한 친구들 중에서도 크게 울거나

과한 행동을 하는 사람은 없었습니다.

​

모두가 약속 한 것처럼 꼭 정해진 행동만을 했고,

슬픔을 참기 위해 애써 노력했습니다.

​

보훈병원에서 할아버지 장지로 가는 운구버스에서는,

아무도 입을 열지 않아 고요하기 까지 했습니다.

발인 때만 눈물을 훌쩍였을 뿐, 누구도 큰 소리를 내지 않았습니다.

​

3일간의 장례가 끝난 후,

우리는 할아버지 얘기를 꺼내는 것이 조심스러웠습니다.

 

저도 이 글을 쓰며 홀로 할아버지와의 추억을 되짚을 뿐,

부모님 앞에서 할아버지 이야기를 꺼내는 게 조심스러웠습니다.

 

우연찮게 짧은 간격으로 죽음과 탄생을 가까이서 보았습니다.

둘은 한 매듭으로 연결된 긴밀한 관계입니다.

하지만 '표현'의 차이는 너무나 큽니다.

​

탄생, 기쁨이 당연하여 모두가 웃고 박수칩니다.

죽음, 슬픔이 당연하지만 모두가 숨죽여 슬픔을 외면합니다.

​

계속해서 묻어둔 슬픔은 언젠간 곪아 터지기 마련입니다.

탄생이 기쁜 것처럼 죽음이 슬픈 것도 당연합니다.

​

우리는 마음껏 슬퍼해야만 합니다.

울어도 괜찮습니다.